【魔鬼教练和他的手工班的故事】

在生活家，骆建淮被称为“魔鬼教练”。他也许是这里最熟悉整条生产线上每一个环节的人，在两个小时的交流里，大到工厂一天的出货量，小到一块木板上刻刀用法的错误他都如数家珍。在生活家这些24小时运转不息的厂房里，有约600个用纯手工技艺为每一块地板琢木增色的手作人，他们是骆建淮的手工班。

十年，骆建淮从一线品检员干到了制造中心品保部主任，也从最初的“就认识一种树材”到现在对整个制造过程熟稔于心。他的手工班也在逐步壮大且格外稳定，有的手作人工龄比他还长。现在骆建淮会严格监督和考核手下的品检员们，而品检员几乎是生活家工厂里除了手作人外最随处可见的工种。

地板的生产对木皮的尺寸、色泽、等级、含水率等都有严苛的要求，为此，生活家有这样一批工人在木皮刚刚由供应商运到工厂后就会逐片挑选各种尺寸的原材料。这些工人靠眼睛和手感区分每块木皮的品质，甚至必须区分木皮两面木质的松紧度。这是任何机器也达不到的细致要求。这里，工龄最久的片检员已经在灯管下站了十余年，他们一人一天可以分拣1千多平方米的薄木皮或5、6百方的厚木皮。

仿古地板是生活家的专利产品，每一块地板上的仿古纹路都是由手作工人手刮完成。早期生活家仿古地板的刀路只有两条槽和三条槽两种，逐渐发展到现在已经有上百种刀路，囊括跳刀、钝刀、乱刀等各种你可以想象到的纹样。它们模仿四轮马车碾过的痕迹，也尽力还原多年踩踏的历史感。一般手作工人都是从基础的两条槽开始刮，掌握娴熟需要2—3个月，而达到人刀合一的境界往往需要3年以上的经验积累。很多刮板工人都已经在这里工作4、5年了，时间最久的工人工龄有12年左右。同样，这些刮好的板会再次经过片检的过程，巡检员也会穿梭在喧闹而密集的刀片刮过木板的声音中。

常见的地板颜色大多由红、黄、黑三种基本色调出来，有时也会用到白色和绿色。某些树种对颜色的要求相对苛刻，机器上色达不到最好的效果，一样需要手工完成。每个手作工人的力度和方式都会影响成品的色泽，所以看似简单的擦色过程实际要求细致入微。而手工上色的木地板会有更强的立体感和视觉冲击力。

片检、刮板、上色都是生活家地板自研发仿古地板后一直传承下来的手作流程。每一块仿古地板上都附着着一条流水线上的手作工人们手掌的温度。而真正的传承者也许就是这日复一日年复一年重复的动作里亘古的初心，和永远看不见力度和看不清速度的手感里开出的花。而为了这颗匠心的传承，生活家已坚持了二十载。