“30岁，搬到大理，住400㎡，我依旧焦虑”

来大理之前，Justin 是标准的沪漂职场人。他做设计、带团队、谈客户，与许多年轻人一样，上进肯拼，将大部分时间投入到工作里。

那时的他也没能料到，自己有一天会定居大理，住在一座月租不到 3500 元的 400㎡ 三层小楼里，用极少的开支，过上了之前想都不敢想的生活。

Justin家的客厅与院子互通。

他动手改造房子，与动植物朝夕相处，不再刻意打扮，一双人字拖就搞定遛狗、买菜和会友，是别人眼里“提前退休”的最佳范本。

然而，闲适的生活没能完全消解 Justin 的焦虑。用他的话说：我的兴奋感冷却得很迅速，我喜欢这里，但我也很快意识到，大理终究只是一个修罗场，而非所有人的乌托邦。

大龄裸辞留学

拥抱生命里的不确定

Justin 不否认上海对他的塑造。从毕业进入职场到自己开工作室，很长一段时间，他也以为生活会这样继续下去，赚钱买房安家，成为大城市的一员。

直到 2018 年，Justin 先后得到了前往巴黎和罗马办画展的机会，他才发现生活的路径，其实不止有他想象中的那一条。

Justin的绘画作品。

画展在欧洲的成功举办，让 Justin 看到了自己身上的更多可能。他备战法语、准备作品集，不带迟疑地终止了上海稳定的一切，决定在即将 30 岁的年纪，只身前往法国高等设计学院重新学习。

事业恰好处在上升期，他的决定在周围人看来太过鲁莽。他只说，没关系，选择的最终后果是好是坏，我自己能承担就行。

Justin在巴黎租住的小屋，因为长时间的居家，只能用灯光和食物来抚慰自己。

这次选择带来的后果，的确不在预期之中。

巴黎留学生涯刚展开，就撞上了欧洲疫情最严重的时候。最注重「在场性」与「实践性」的艺术科目，全部改为了网课，面对面的交流被切断了。

这远远背离了他当初留学的初衷，不愿浪费时间，Justin 迅速给自己的人生掉了个头——办理休学，打包行李回国，结束隔离之后，将大理作为了自己旅居生活的新起点。

Justin在大理的家。

月租三千五，

坐拥400㎡小院？

正式在大理安定下来，是在去年的端午节。

他带着领养的狗狗小野，在疫情低谷期，租了一栋面积 400㎡ 的三层小楼。房子位于古城北面，先天条件很好，层高3.5米，基础简单。

何况四万一年的房租，无论放在上海或巴黎都很难想象，一口气和房东签下十年合约的 Justin，决定利用现有空间，将它好好改造。

算上小院面积，整个家有600㎡左右。

在大理改造房子有两点优势，一是你有大把的时间亲自参与，二是大理人口流动性很高，只要够仔细，就能蹲到便宜的二手家具和电器。

Justin 把握这两点，凡是能自己动手的就DIY，家具能捡就绝不买，能买二手就绝不买新的，他蹲守闲鱼、朋友圈和豆瓣小组，见好物就第一时间抢先。靠着粗糙的手作与“破铜烂铁”，他只花了9万，就完成了三层楼与院子的全部改造。

大部分家具都是花几十到一两百从旧货市场或垃圾场收回来的。

Justin 喜欢空间互通带来的开阔感，其中两处改动非常打动我。

一处是用折叠门取代了窗户，让客厅与院子实现了互通。室外与室内的边界削弱了，云南的阳光不再被辜负，落叶、蝴蝶和小虫子也时不时进屋观光。

另一处改动是将厨房彻底打开，作为西厨使用，与客厅形成了良好的互动，明亮又开阔。为了节约成本，Justin没有做任何定制柜体，全靠水泥砌起灶台，墙面也仅用花砖与搁架作为装饰。

石膏线是房子原本就自带的，刚好契合Justin的审美，给家里添了一些意料之外的法式元素。

与此同时，他很聪明地将中厨外置，放到了院子外的一间小屋中，避免了油烟，也把用餐动线安排到了室外，提升院子的利用率。中厨内部也尽量保留了大理现有民居的厨房形态，很有烟火气。

长桌的右手边是外置的中式厨房，天气好的时候，Justin会和室友们选择在小院里就餐。

好住的家，

真的不需要花太多钱

Justin 回忆刚搬来的时候，因为家里充斥着他收来的破铜烂铁，打扫的阿姨直接说：小伙子我看你也不容易，我们争取一次性帮你搞完，不多收钱。

时至今日，当“破烂”找到了合适的位置，家也有了独属于他的“不花钱”家居美学。

圣诞节的夜晚。

比如玄关的设计就很特别，Justin 将拆掉的旧马桶重新涂装，改成了一个很像装置艺术的换鞋凳，大大方方置于门厅中央。他还搭配了两米多高的超大霸王蕨吊在马桶上方，让中庭不再单调。

比如客厅墙面的装饰画，看上去明明是抽象主义的大师作品，实际是他把猪圈不要的贴皮拿回来加工打磨，最后形成了一幅别出心裁的装饰品。

而卧室里那张复古的红色沙发，也只是花了 50 元从二手市场打捞回来的、无人问津的旧物。

Justin 好像天生自带一种“能在垃圾堆里挖到宝”的特异功能。

他很开心地告诉我：每次我只想去淘一件好物，结果却发现了一大堆，找旧物的过程还挺兴奋。可能这是我第一次真正意义上设计自己的家，我所获得的成就感比在上海帮客户们设计豪宅高多了。

墙面地面都是Justin亲自改造刷漆，节省人工费用。

沙发只花了100元，为了顺应它的破旧气质，买回来后Justin特意将它打磨出了一种斑驳感。

大理不是终点，

要保留选择的权利

Justin 现在的生活状态，很符合许多人对退休生活的幻想——七八点起床打理花草、遛遛小狗，去菜市场买新鲜的蔬菜，回家自己烹饪，开支极少，不再被工作占据。

除此之外，他偶尔会接一些设计小活，利用空余时间捡起法语，晚上会到附近酒馆做调酒师。他还将小院剩余的四个房间对外出租，每个月回收的租金与其他收入，足以覆盖他在大理的生活开支。

Justin和小野在院子里插花。

租住在 Justin 家的舍友都很年轻，多半是 95 后或 00 后，有些人甚至还从未踏入过职场。

他们将小院视为人生历程的一个中转站，有的想在大理体验一段全身心放松的 gap 生活，有的是想亲自践行一下数字游民的可行性，但通常来说，他们只会短暂停留几个月，就重新投入城市的怀抱。

和同住的年轻人们一起吃饭。

Justin 理解这些想要按下暂停键的年轻人，他与他们一起办公、一起做饭、一起玩耍，用 co-living 的模式共享着家的所有公共空间。

告别了疫情期间的封闭状态，他的生活似乎又因为这些年轻人的到来而重新打开。他说：我们不是关上门就互不搭理的冷漠舍友，很多室友离开了还会给我寄礼物，大家也约定春节要回大理过年。

共享的公共空间都会见到贴心的手写提醒事项。

看上去 Justin 是一个很具稳定性的房东，但和这些年轻人一样，他也坚定认为大理不是他最后的终点。

他坦言：我已经 30 岁了，我也期望找到那个发光的点，但那个点，我知道不在大理。关上门，我的小日子或许看起来还不错，但我知道这不是我想要的全部，它只是我生命历程的一部分而已。

提前过上了憧憬的生活，内心却又重返焦虑，在 Justin 看来，这样的人在大理并非少数。

「刚来的时候，我每天参加各种活动，见形形色色的人，聊各式各样的天，一旦新鲜感过后，你会发现什么都没有改变」，他说，「人很容易坐这山看那山，有时我也想重新回到上海的忙碌中去」。

Justin淘到的旧柜子和旧电视机。

或许听起来很矛盾，可 Justin 仍然很享受着此时此刻在大理的生活。他说，人生的不确定性是常态，享受当下能享受的，不必畏惧突然的转向或中断。

即便现在有朋友想来大理体验生活，他也依然鼓励说：即便这只是一段插曲，也足够宝贵，无需太过担心。

一切的确很难被计划。

当初来到大理的 Justin，要不是收养了已经怀孕的狗狗小野，他压根不会找到一个带院的房子，也不会有亲力亲为的改造，以及接下来一年的停留。

Justin家的门牌写着狗狗的名字“小野家”。

即便他所拥有的一切在别人看来已经足够美好，但却仍未抵达他最梦寐以求的那种生活。

当我问到他未来的计划，他只是说：

也许会回欧洲继续完成的学业，也许会回到上海，难说还会去非洲转转，谁知道呢？人生要面临千万种选择，只要保有选择的权利就好。毕竟，人永远会面临新的欢喜和焦虑嘛。

（本文来源：好好住，如有问题请及时沟通）