132束菊花悼念东航空难｜灾难余音里，艺术何为？

东航飞行事故七日祭当天，

事发地附近村口摆满了悼念的菊花。

花店老板说，

“一位送花者强调一定要132朵。”

这是普通人纯粹而真诚的纪念。

东航空难七日祭村口摆满菊花花束

灾难过后，

除了满目疮痍下的眼泪，

除了蜡烛花束里的悼念，

除了燃起希望中的重建，

艺术又该如何纪念呢？

01

裂缝与希望

2008年5月12日，四川省汶川县发生8.0级特大地震。突如其来的灾难让整座城市甚至全国陷入沉寂与悲痛。

随着建筑轰然倒塌，尚来不及思索，多少人的生命之光便熄灭在废墟里，多少个家庭失去往日生机。

汶川地震受灾区

截至2008年9月25日12时，四川汶川地震已确认有69227人遇难，374644人受伤，17923人失踪。

汶川地震烈度分布图

灾难时，抢险救灾，多方援助，在绝望与泪水之上架起一座希望之桥。灾难后，每个人心中的铭记都是纪念与缅怀。

地震中被困废墟36天最终被营救的猪，被取名为“猪坚强”，成为2008年度感动中国十大动物之一。十三年后，它因年老衰竭而离世之际仍然没有被社会遗忘。这是社会层面和个人心底对坚强生命力与自我超越精神的铭记。

猪坚强

而在艺术领域，纪念也在生生不息。2010年末，汶川特大地震纪念馆开工建设。

在重灾区北川老县历经劫难的土地上，地震遗址被保留。按照“自然、简朴、生态、科学”的八字方针，纪念馆主体逐渐建成。

汶川特大地震震中纪念馆

其整个建筑造型以大地景观的手法，通过地面切割、抬起，形成主要的建筑体量，并通过下沉广场和步道向外延伸，与平缓的草坡融为一体，局部翘起露出地面，象征新生和希望。

纪念馆主体建筑名为“裂缝”，寓意着“将灾难时刻闪电般定格在大地之间，留给后人永恒的记忆”。

汶川地震遗址

建筑的中心被做成时钟的形态，其中两条最严重的裂缝组成了时针与分针，纪念着地震爆发的14点28分。每一条细碎的裂缝里都铭记着灾难里的每一声殷切呼唤，每一个动人故事，每一缕尘封记忆。

主体建筑“裂缝”

然而，该纪念遗址并非要把灾难的苦难回忆永久地留在这片土地上。相反地，用于纪念的艺术形式可以汇聚起更广泛的长久的缅怀，也可以化作面向未来的力量与面向新生的勇气。

02

双子深渊与“何处惹尘埃”

2001年9月11日，美国纽约世界贸易中心发生一系列恐怖袭击事件。世贸中心双子建筑遭到攻击后接连倒下，其余建筑也受到很大程度的损坏。官方指出，遇难人数高达2996人。

世贸双子楼废墟

2004年1月，以色列建筑师迈克·阿拉德的作品“倒影虚空”脱颖而出，成为该灾难纪念的最终方案。

纪念馆入口处引人注目的是世贸遗址南缘一角，两根直指天空的三叉戟钢柱，其取材于原先双子楼建筑的一部分，是清理废墟时发现的。醒目着直入云霄，象征着人们克服灾难的勇气与面对未来的希望。

三叉戟

灾难里，双子塔留下了两座破碎的大坑。该设计方案将大坑建成两个占地4000平方米、深达6米的方形水池。高楼已然不再，却化作深渊，将某些记忆被永远封存。

水池被四周的人工瀑布包围，瀑布之水又逐渐汇入池中深渊。它隔绝着市区车水马龙的喧嚣，过滤着不太柔和的太阳光线，给予遇难者与缅怀者肃然与安宁。

世贸中心水池设计

池边的斜坡是通往纪念馆的道路，越向内部深入，水声愈发明亮。进入底部最深处时，来纪念的人们面对着水池，置身于水帘之后。

四周的墙面上则是不按任何顺序地刻着911事件与世贸爆炸案中死难者的名字。水幕里，瀑声中，泪帘下，庄重的氛围寄托着对逝者的怀念与对新生的希望。

美国民众缅怀死难者

此外，中国艺术家徐冰也历经了灾难的全过程。据徐冰阐述，事发时哈曼顿的地上被灰尘覆盖，像雪一样。在事发后世界惊慌失措的几天中，他收集了911事件中的灰尘，并以此为灵感创作出具有纪念意义的艺术作品——“何处惹尘埃”。

艺术家徐冰吹起尘埃

徐冰将收集到的尘埃挥洒在展厅地面上，其上镂空显示出“本来无一物，何处惹尘埃”的中国禅语。从整体上看，这份艺术肃穆宁静，又蕴藏危机与紧张。哪怕微风拂过也会尘土飞扬。

这份尘土的意义不仅仅因为它来自于事发地，此外，它也是以往日子里的寻常与特殊一天的意外的融合体。一粒粒尘埃属于倒下的建筑碎片，属于遇难者质地的灰烬，属于寻常与不寻常的特殊记忆，仿佛永恒的纯粹。

“何处惹尘埃”作品

美国作家安诸·索罗门对着这份艺术作品感叹道，“过去10年，关于‘自由塔’以及9.11纪念碑的、冗长而毫无结果的争论中，没有人注意到，其实这座纪念碑早已在那里：就是那些尘埃本身。”

03

168把空椅子与幸存者之树

1995年4月19日，美国俄克拉何马城的默拉大楼遭到恐怖主义袭击爆炸。据统计，在这次恐怖主义袭击中共有168人罹难。

随后修建的纪念堂有一座倒影池，其上有两座刻有时间的大门。一扇雕刻着9:01，另一扇雕刻着9:03，而水池本身则代表着爆炸的那一瞬（9:02）。

时间门

纪念堂南侧是一片由青铜、玻璃与石头制作的168把椅子，每一座椅子上都雕刻着一位死难者的名字。

从远处看去你会发现椅子的大小并不相同，那些小一点的椅子代表着遇难的儿童。

椅子的排列也并不规整，却是与遇难者遇难时所在的楼层与位置一一对应。所有椅子排列成9排，代表着爆炸的9层大楼；椅子排列最为密集的地方代表着爆炸最严重的区域。

168把空椅子

空椅子是缅怀与长久的思念，而椅子的对面是“幸存者之树”，这棵树本是默拉大楼的一道景观，历经这场劫难后依然顽强存活。

每年它的种子都会被培育成树苗，在纪念日分发到全国各地，也把新生的希望和未来的憧憬一同送去。

幸存者之树

04

心脏中心的纪念碑

二战的硝烟里，纳粹德国曾在一场种族清洗活动中屠杀了将近600万犹太人。这场犹太人大屠杀在英语与德语中的名称为“Holocaust”，是希腊语中“用火焚烧祭祀”的意思。犹太人则称其为“Shoah”，意为“浩劫”。

柏林犹太人大屠杀纪念碑

如今看来，这是德国历史上的耻辱。 但是德国没有选择漠视、逃避与遮掩，而是正视与铭记。

在德国首都柏林，美国建筑设计师Peter Eisenmann设计了犹太人大屠杀纪念馆与纪念碑。

其中，纪念馆位于地下，收藏着遇难者与受难地的大量图片与文字资料。

柏林犹太人大屠杀纪念碑

而纪念碑群竖立在地面之上，由2711根长短不一的碑柱组成，碑体材料是坚硬的灰色自动密封式混凝土。远远望去，纪念碑如同一片波涛起伏的墓碑石林，肃穆、压抑而茫然。

纪念馆与纪念碑选址于柏林市中心，与德国联邦议院和勃兰登堡门毗邻。这里不仅是当今德国的政治中心，同时也是前纳粹德国的权力中心。

二战轴心国《同盟条约》签署

在国家的心脏位置，建立起隐含自身耻辱与悔恨的碑林是一种勇气。不像其他某些二战轴心国在当今不断掩饰罪行、主观失忆、逃避责任，德国毫不掩饰的将自己最晦暗不堪的耻辱史面向世人，更面向自己。

这份纪念的艺术的意义里融合了自省、赎罪与警醒，也应该成为其他国家的借鉴。

05

灾难之后，

艺术既不能置身事外做事不关己的看客，

也不能披着糖衣为流量与热度绑架苦难。

对于艺术家而言，

他既是灾难余音里普通的公民个体，

可以在共情与伦理道德的基础上援助与缅怀；

同时他也是具备特殊能力的传播者，

有责任用艺术的形式将灾难的意义

传播得更远更久更深刻。

对于艺术本身而言，

纪念灾难不应该是消费苦难，

也并非禁锢在过去的悲伤里沉沦不起，

而应该有温度有力量。

这份纪念，

是缅怀，是铭记；

是警醒，是希望；

是过去，也是未来。

(本文为凤凰网家居原创，未经允许不得以商业为目的转载）