不种一棵树,76岁老头把荒地变成“世外桃源”……
家居

不种一棵树,76岁老头把荒地变成“世外桃源”……

这位76岁的老人,在这片深山独居了30余年。

他将木屋建在山顶,俯瞰新西兰18.75亩林地,花草树木是他的邻居,虫唱鸟鸣是对他的低语。

日出而作,日落而息。

清晨,他每天背着工具包,穿着长筒靴,行走在山间,为这片森林清除杂草杂物。

晚上回到木屋,他将森林里的生物整理成手写绘本,一花一鸟,细细记录。

他从不用电脑、手机,只用最传统笨拙的方式,自给自足,独立生存。

做饭、除草、做桌椅家具,每一件事都亲力亲为。

这位老人叫Hugh Wilson,他用30年时间,将原本的一片荒坡变回茂密的原始森林。

令人难以置信的是, 他不种一棵树,凭一己之力就让自然再生。

他的故事被拍成纪录片,在YouTube上播放百万,网友们惊叹:“这是一个成功移山的愚公!”

01

一生之诺:把生命还给自然

这片土地叫Hinewai,位于新西兰班克斯半岛,是Hugh Wilson守护了30余年的地方。

Hugh Wilson回忆道,早在很多年前,他第一次来这里时,就结下了缘分。

小时候,他和家人来班克斯半岛旅游,听见鸟儿吟唱,眼见草木繁生,所有都很美好。

从那时起,他开始着迷于关于植物的一切。

他将见过的鸟儿,一笔一笔地画下,一度憧憬着未来:“我想我以后会在班克斯种树。”

大学时,他曾学过艺术和科学,可在强烈的热爱召唤下,他最终投身于植物学研究。

1983年,成为植物学家的Hugh Wilson再次回到班克斯,走遍每一寸土地,采集每一种植物样本。

他说:“这个世上,没被人发现和记录的,还有很多。”

经过多年考察,出版大量学术书籍后,他突然发现一个更为严峻的问题。

班克斯半岛曾经是一片葱郁的原始森林,经过漫长的历史演变,森林变为农地。

而经过人为开垦的耕地,也在后来被弃置返荒。

只有一小块未被人类触及的树林,还有鸟类、蜥蜴顽强生活的踪迹。

那一天,Hugh Wilson产生了一个大胆而坚定的想法:一定要将这“一小块”变成“一大块”,把生命还原给自然。

这是他对此地,一生的承诺。

02

他种野草,被农民骂疯子

巧合的是,1987年,一个新西兰富商先后买下班克斯的18.75亩荒地。

富商建立了自然保护区,Hugh Wilson成为了被委托的“守护人”。

于是,Hugh Wilson把家搬去山顶。一个小木屋,一把铲子,开始了漫长的“重建计划”。

恢复森林,大部分人都会想到种树。

可Hugh Wilson偏不打算种一棵树,他有自己独特的见解: 用自然的力量重建森林。

他注意到了当地的一种野草——金雀花。

这种草生长迅猛,四处泛滥,因为影响农耕,曾被当地人用火烧、下毒的方式反复铲除。

连新西兰的法律都规定,需要将金雀花从土地里根除。

Hugh Wilson却认为这是最合适的育林植物,它繁殖快、固氮能力强,可以很好地活化土地;它喜阳,一旦被树木遮挡阳光,它便会迅速枯死,化为土壤中的养分。

他的想法和实践引起了当地人的恐慌,连番遭到反对,他甚至被视为“农业的敌人”。

“天啦,那个人在山上种金雀花!”

“不!你疯了吗?”

Hugh Wilson没能说服当地农民,只能在一片反对声中艰难执行计划。

那段时间,他将金雀花顺势利导,任由其将一片片山坡“染黄”。

接下来,便是漫长的打理与等候,等待从土壤深处探出小树苗,等待树苗长成大树,等待金雀花完成使命枯萎死去......

无论是谁,都觉得这个计划匪夷所思。

荒废百年的土地能长出树木吗?这个过程要花费多长时间,有尽头吗?

人人笑他是“愚公”,但他仍然坚持去做。

03

大自然不需要“管理者”

“有人问我为什么要修复森林,这个问题就像我们为什么要爱护母亲。”

一年又一年,Hugh Wilson在这里定居,持续工作,与植物相依。

大概过去了十年,人们才开始认同Hugh Wilson的计划是明智的。

这片山坡上的本地植物陆续生长,鸟儿回归,瀑布长流,虫声热烈......

仿佛时光重置,一切开始回到最初的模样。

当地人渐渐发现,这个种金雀花的老头子不是“疯子”,而是真正的实干家。

2011年7月,一场突如其来的雷暴,使保护区的三分之一被烧毁。

大火持续了25小时,逃到山下的Hugh Wilson目睹这一幕,心痛万分。

灭火后,他又进行了漫长的修复计划。

直到2017年,他才欣慰地说: 目前几乎没有什么火灾残留的痕迹,金雀花和灌木都重新长了出来。

他的实践哲学是“最小干预”,让大自然加速复苏,并尽可能地回归到它们最初的多样性。

毕竟,人类不是大自然的“管理者”。

之后,Hugh Wilson雇了两名当地人,和他一起清理保护区边界附近的金雀花,避免其扩散。

他们维护着保护区全场40公里的步道,设立路牌,清除杂枝,还要设套抓负鼠。

如今,这片保护区俨然成了一个小型国家公园。

这里允许人们自由来去,随时随地、无需询问。

很多年轻人来此徒步,Hugh Wilson热情地为他们指路。

山上还有两个定居中心,如果人们愿意的话,甚至可以在此安家。

与一个白须茂密、幽默爱笑的傻老头毗邻而居,一定非常有趣。

04

停留在上世纪的“倔老头”

在山野间度过的数十年,Hugh Wilson的生活方式,更是“愚不可及”。

保护区幅员面积18.75亩,但他从不坐车,一直坚持徒步。

他说,关于全球变暖,只是修复森林远远不够,改变能源方式、减少碳排放刻不容缓。

每天早上,他装好便当,背上工具包,徒步两小时去野外工作。

傍晚时分,他再走两小时回到木屋,继续查资料、写报告,几十年如一日。

在小木屋里,也没有电脑、打字机、手机等电子产品。

每一份记录报告,都靠他手写手绘完成,那些跃然于纸的笔触,是艺术和科学的结晶。

家里只有一台电话,用于和外界联系,但是只有晚上他从林间回来后,才有人接听。

最近几年,他年纪大了,开始选择自行车出行,“自行车是运输科技发展的巅峰”。

伴随着山风,他骑着自行车翻过一个个山坡,徜徉在自然的怀抱里。

除去工作,他仍然是个特立独行的人。

多年来,一直用最传统的方式做饭、洗衣、除草,这让他感到自由。

“我不讨厌科技,只是我不需要。”

这个活在上个世纪的倔老头,真像一个理想主义者。

人们骂他疯了,他偏用难以置信的方式,帮助森林再生;

人们嘲笑他愚人,他坚持用30多年时间,做自然的守护者。

真正让人惊叹的,是他的思想有别于其他环保者,这无疑为未来打开了一个全新的窗口。

他终于成为这个城区的草根英雄之一,肖像被绘制在建筑物之上。

然后出演电影,被纪录片跟拍.....

在纪录片里,他最终被称为“傻瓜和梦想家”,始终用自己笨拙的方式,不断更新精神和希望。

而这个世界,需要更多傻瓜和梦想家。

(文章来源匠心之城,侵权联系删除)