不种一棵树，76岁老头把荒地变成“世外桃源”……

这位76岁的老人，在这片深山独居了30余年。

他将木屋建在山顶，俯瞰新西兰18.75亩林地，花草树木是他的邻居，虫唱鸟鸣是对他的低语。

日出而作，日落而息。

清晨，他每天背着工具包，穿着长筒靴，行走在山间，为这片森林清除杂草杂物。

晚上回到木屋，他将森林里的生物整理成手写绘本，一花一鸟，细细记录。

他从不用电脑、手机，只用最传统笨拙的方式，自给自足，独立生存。

做饭、除草、做桌椅家具，每一件事都亲力亲为。

这位老人叫Hugh Wilson，他用30年时间，将原本的一片荒坡变回茂密的原始森林。

令人难以置信的是， 他不种一棵树，凭一己之力就让自然再生。

他的故事被拍成纪录片，在YouTube上播放百万，网友们惊叹：“这是一个成功移山的愚公！”

01

一生之诺：把生命还给自然

这片土地叫Hinewai，位于新西兰班克斯半岛，是Hugh Wilson守护了30余年的地方。

Hugh Wilson回忆道，早在很多年前，他第一次来这里时，就结下了缘分。

小时候，他和家人来班克斯半岛旅游，听见鸟儿吟唱，眼见草木繁生，所有都很美好。

从那时起，他开始着迷于关于植物的一切。

他将见过的鸟儿，一笔一笔地画下，一度憧憬着未来：“我想我以后会在班克斯种树。”

大学时，他曾学过艺术和科学，可在强烈的热爱召唤下，他最终投身于植物学研究。

1983年，成为植物学家的Hugh Wilson再次回到班克斯，走遍每一寸土地，采集每一种植物样本。

他说：“这个世上，没被人发现和记录的，还有很多。”

经过多年考察，出版大量学术书籍后，他突然发现一个更为严峻的问题。

班克斯半岛曾经是一片葱郁的原始森林，经过漫长的历史演变，森林变为农地。

而经过人为开垦的耕地，也在后来被弃置返荒。

只有一小块未被人类触及的树林，还有鸟类、蜥蜴顽强生活的踪迹。

那一天，Hugh Wilson产生了一个大胆而坚定的想法：一定要将这“一小块”变成“一大块”，把生命还原给自然。

这是他对此地，一生的承诺。

02

他种野草，被农民骂疯子

巧合的是，1987年，一个新西兰富商先后买下班克斯的18.75亩荒地。

富商建立了自然保护区，Hugh Wilson成为了被委托的“守护人”。

于是，Hugh Wilson把家搬去山顶。一个小木屋，一把铲子，开始了漫长的“重建计划”。

恢复森林，大部分人都会想到种树。

可Hugh Wilson偏不打算种一棵树，他有自己独特的见解： 用自然的力量重建森林。

他注意到了当地的一种野草——金雀花。

这种草生长迅猛，四处泛滥，因为影响农耕，曾被当地人用火烧、下毒的方式反复铲除。

连新西兰的法律都规定，需要将金雀花从土地里根除。

Hugh Wilson却认为这是最合适的育林植物，它繁殖快、固氮能力强，可以很好地活化土地；它喜阳，一旦被树木遮挡阳光，它便会迅速枯死，化为土壤中的养分。

他的想法和实践引起了当地人的恐慌，连番遭到反对，他甚至被视为“农业的敌人”。

“天啦，那个人在山上种金雀花！”

“不！你疯了吗？”

Hugh Wilson没能说服当地农民，只能在一片反对声中艰难执行计划。

那段时间，他将金雀花顺势利导，任由其将一片片山坡“染黄”。

接下来，便是漫长的打理与等候，等待从土壤深处探出小树苗，等待树苗长成大树，等待金雀花完成使命枯萎死去......

无论是谁，都觉得这个计划匪夷所思。

荒废百年的土地能长出树木吗？这个过程要花费多长时间，有尽头吗？

人人笑他是“愚公”，但他仍然坚持去做。

03

大自然不需要“管理者”

“有人问我为什么要修复森林，这个问题就像我们为什么要爱护母亲。”

一年又一年，Hugh Wilson在这里定居，持续工作，与植物相依。

大概过去了十年，人们才开始认同Hugh Wilson的计划是明智的。

这片山坡上的本地植物陆续生长，鸟儿回归，瀑布长流，虫声热烈......

仿佛时光重置，一切开始回到最初的模样。

当地人渐渐发现，这个种金雀花的老头子不是“疯子”，而是真正的实干家。

2011年7月，一场突如其来的雷暴，使保护区的三分之一被烧毁。

大火持续了25小时，逃到山下的Hugh Wilson目睹这一幕，心痛万分。

灭火后，他又进行了漫长的修复计划。

直到2017年，他才欣慰地说： 目前几乎没有什么火灾残留的痕迹，金雀花和灌木都重新长了出来。

他的实践哲学是“最小干预”，让大自然加速复苏，并尽可能地回归到它们最初的多样性。

毕竟，人类不是大自然的“管理者”。

之后，Hugh Wilson雇了两名当地人，和他一起清理保护区边界附近的金雀花，避免其扩散。

他们维护着保护区全场40公里的步道，设立路牌，清除杂枝，还要设套抓负鼠。

如今，这片保护区俨然成了一个小型国家公园。

这里允许人们自由来去，随时随地、无需询问。

很多年轻人来此徒步，Hugh Wilson热情地为他们指路。

山上还有两个定居中心，如果人们愿意的话，甚至可以在此安家。

与一个白须茂密、幽默爱笑的傻老头毗邻而居，一定非常有趣。

04

停留在上世纪的“倔老头”

在山野间度过的数十年，Hugh Wilson的生活方式，更是“愚不可及”。

保护区幅员面积18.75亩，但他从不坐车，一直坚持徒步。

他说，关于全球变暖，只是修复森林远远不够，改变能源方式、减少碳排放刻不容缓。

每天早上，他装好便当，背上工具包，徒步两小时去野外工作。

傍晚时分，他再走两小时回到木屋，继续查资料、写报告，几十年如一日。

在小木屋里，也没有电脑、打字机、手机等电子产品。

每一份记录报告，都靠他手写手绘完成，那些跃然于纸的笔触，是艺术和科学的结晶。

家里只有一台电话，用于和外界联系，但是只有晚上他从林间回来后，才有人接听。

最近几年，他年纪大了，开始选择自行车出行，“自行车是运输科技发展的巅峰”。

伴随着山风，他骑着自行车翻过一个个山坡，徜徉在自然的怀抱里。

除去工作，他仍然是个特立独行的人。

多年来，一直用最传统的方式做饭、洗衣、除草，这让他感到自由。

“我不讨厌科技，只是我不需要。”

这个活在上个世纪的倔老头，真像一个理想主义者。

人们骂他疯了，他偏用难以置信的方式，帮助森林再生；

人们嘲笑他愚人，他坚持用30多年时间，做自然的守护者。

真正让人惊叹的，是他的思想有别于其他环保者，这无疑为未来打开了一个全新的窗口。

他终于成为这个城区的草根英雄之一，肖像被绘制在建筑物之上。

然后出演电影，被纪录片跟拍.....

在纪录片里，他最终被称为“傻瓜和梦想家”，始终用自己笨拙的方式，不断更新精神和希望。

而这个世界，需要更多傻瓜和梦想家。

（文章来源匠心之城，侵权联系删除）