诺贝尔文学奖得主隐居森林老宅：住最朴素的房子，写最深刻的生活

“为了小事物弯腰躲进无人的空间，

对悲剧叫嚣，对不幸吐口水，笑看冲突，

以本色前进，直到你变成正确，

窸窣的树叶变得甜美，

在乡野间走动吧，我会追随你”

-

2019年诺贝尔文学家获得者、奥地利作家彼得·汉德克，从上世纪90年代开始隐居巴黎郊区，静谧柔和的居住环境，文字间透着悠然自在…….

这首小诗，是关于他的纪录片《我在森林，也许迟到》中最后出现的句子。

有时候，我会好奇，那些取得不凡成就的人，他们家会是什么样。

比如：不被人理解的画家、高深莫测的哲学家、巧思的数学家，还有读不懂的作家，就像今天要说的这位——彼得·汉德克。

一个曾经愤世嫉俗的作家，离群索居，住最简单的房子，过最朴素的生活。

01

森林里的老房子

一首破碎的散文诗

彼得·汉德克的家，就如同他的文字，像一首破碎的散文诗。

房子掩映在一片杂草丛生的林间，绿意环绕、远离尘嚣，像是走进了一部电影。

房子很老了，两层楼、斜屋顶、白窗户、小阳台，斑驳的外墙上落着几十年阳光与风的痕迹。

户外有一个院子，看得出来，老爷子并没有认真打理过。

高大的树木、低矮的灌木，交织着疯长，中间被他踩出了一条小径，思考的时候他喜欢在这条小径上踱步，他将它称之为“永恒小径”。

小径旁、灌木下，放着一张旧木桌，桌上随意散落着纸笔，他常常坐在这里处理坚果、写写画画，写些没来由的灵感或是发人深省的句子。

室内的空间，更是肆意飞扬~有些乱，却处处透露着文艺、自由的气质。

作为一个著名的作家，家里没有大大的书架，他的书都随意堆放在地上、桌上、架上，随拿随看。

家中几乎见不到任何装饰，只有必要的家具、日用品和书籍。

客厅是他最常待的空间，两扇大窗将院子里的绿意和阳光收入室内，没有窗帘，仅用一块油画布作为窗户下半部分的遮挡。

窗前放着一把旧椅子，椅子周围堆满了书，随手就能拿上一本，晒着阳光沉浸其中。

客厅地板中间，铺着一张地毯，阳光穿过树木的影子，温柔的落在地毯上。

客厅的另一边放着一张长沙发，沙发并不大，刚好够他半躺的姿势。

他喜欢半躺在沙发上读书，书籍、照片、旧信纸随意堆在沙发上，沙发背景墙是一幅八仙过海图，非常奇妙的组合。

餐厅与客厅相连，从客厅到餐厅需要下两步台阶，形成下沉式的餐厅设计。

木板拼接的长餐桌，桌上散落着纸笔。餐边柜上也堆满了书，一盏落地灯，方便他随时坐下写作。

写出神仙句子的大作家，也食人间烟火。

他的厨房和普通人的类似，米白色的小方砖、米白色的橱柜，因为大部分时间他都是一个人生活，所以，他会经常下厨。

整个家中最为整洁的是二层阁楼的一个小房间，这间屋子原本是儿童房，后来孩子长大，改成了书房，他的许多作品就是在这里写出来的。

这也是纪录片中出现的所有房间里唯一一间有架的房间，书籍都被摆放得整整齐齐，四四方方的小窗，诗意恬静，在这样的环境里，下笔会有神助吧~

但有没有书房，有没有好的书架和书桌，对彼得·汉德克来说并不重要，家里的每一个角落都有书，他把每一张桌子都变成书桌，纸笔到处都有……

走进这个家，你会觉得，彼得·汉德克的家不过就是他装书籍和用于写作的一个容器。

彼得·汉德克的一生有过多次的搬家经历，但每逢搬家，他都不会有所谓的仪式感或庆祝，因为彼得习惯了：“以有思想的作品庆祝，而非派对。”

02

80岁的可爱老头

离群索居的时代战士

彼得·汉德克今年快80岁了，他是一个可爱老头，也是“活着的经典”。

1942年，彼得出生在奥地利的乡下，小时候与母亲相依为命，过着颠沛流离的生活。直到19岁中学毕业，才第一次与生父见面。

彼得大学学的专业是法律，但他在入学后，却成了“格拉茨文学社”的一员。24岁，他公开发表了第一本小说《大黄蜂》，开始放弃法律，成为一名自由的写作者。

虽然取得了许多成就，但彼得的写作生涯就像一场漫长的战争，与世界对抗，与丑恶抗争，与自己博弈。

从一开始，他就是脱离世俗轨道的。

初出茅庐时，他批评当代文学墨守传统、软弱无能，反对文学作品直接服务于政治目的。

后来，他发现现实世界的虚伪与丑恶，开始厌倦这个世界，自我表达、自我实现，在书中去构想一个完美世界。

20世纪90年代后，他独居在巴黎郊区的老宅，性格变得平和，批判却从未停止。对战争的控诉，对以恶惩恶以牙还牙的非人道毁灭方式的反思：“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。”

他也因此成为“这个所谓的世界”的另类。

但他并不是一个厌世的愤青，也没有日日生活在愤怒里，相反，他看起来更像一个温和可亲的老爷爷。

快80岁了，他依旧身形挺拔，神采奕奕，始终闪烁着敏锐的目光。

一个人生活在森林里的老宅，每天去自然里散步，穿过树林、走过原野，闻着泥土青草的味道，倾听风的声音。

他喜欢翘着脚，窝在沙发里刺绣，他喜欢针线活，还曾为妻子织过毛衣。

但他的手艺并不好，在镜头前穿针显得十分笨拙，于是，他为自己辩解道：“想让线穿过，就不能猛戳，但也不能过轻，这是禅学问题。”

一本正经又可爱的胡说八道，不愧是得过诺奖的作家！

他喜欢蘑菇，爱到痴狂。

采来的蘑菇放在铺着报纸的地毯上，仔细挑拣，拿着小刀熟稔的清理，他喜欢沾着点土的蘑菇，因为那是自然的味道。

清理蘑菇是他日常中最放松的时刻，因为在他看来回到家弄蘑菇，可以逃离糟糕的一切，是一种解脱与安慰。

他甚至为蘑菇写过一篇小说，名字就叫《试论蘑菇痴儿》，里面的主人公非常痴迷找蘑菇，甚至因此失踪……

还有一件趣事是，2019年，诺贝尔文学奖公布的第二天，有记者上门想要采访他，却扑了空。门上只留了一张字条，上面写着“我还在采蘑菇，您自己先进屋。”

在咱们这位大作家彼得·汉德克心里，诺贝尔奖哪有采蘑菇重要呢？何况，彼得·汉德克还曾叫嚣过：“诺贝尔文学奖应该取消！”

他一个人独居，但并非单身。

他和妻子苏菲现在分开居住，因为之前彼得写书需要独立的空间去思考，从前也经常一半时间在家，一半时间在外，后来两个人就分居了。

空了的时候，两人还是会时常见面，一起做饭，共进晚餐。

他有一个女儿，女儿小的时候，他喜欢带着她一起去旅行，给她拍照。

彼得无论走到哪里，都会带着纸笔，记录那些灵光闪现的时刻。

他的本子上除了密密麻麻的文字，还有乱糟糟的线条，他说这是他记录的风吹桦树的画面。

他一辈子没有用过电脑，“可能你会觉得我一点也不科技，但在我看来，这当中没有魅力。“

不以现代人“效率至上”的原则来衡量一件事，而去感受事情本身的“魅力”，这个可爱的老头拥有绝对浪漫的体质。

他是一个浪漫的生活家、诗人，更是一个时代最敏锐的共振者。

在《颠倒的世界》中，他这样写道：

“我醒着入睡了，我没看东西，是东西在看我，我没动，是脚下地板在动我，我没瞅见镜中的我，是镜中的我在瞅我，我没讲话，是话在讲我，我走向窗户我被打开了......”

但纪录片的最后，他写的那句诗：“以本色前进，直到你变成正确。”

却是我听过最温柔的劝勉。

（文章来源梦想家颜究所，侵权联系删除）