艺术家拿出养老钱造房独居，太太住另一个山头

艺术家杨柏林出生在一个非常贫困的乡下，13岁便到大城市打工。一次偶尔的机会，他被一位师父选中修大佛，于是借机走访了世界各地的名山，并自学了绘画和雕塑。

三十年前，他搬到了台北阳明山旁几栋废弃的农舍里，把赚到的1、2亿台币都花在了这个空间里，一边创作，一边改造，像完成一件艺术品一样，从未停止对这栋房子的“精修”。

房子被蕨类植物包裹住，有茶室、有佛堂，站在顶层露台，就能看到台北故宫博物院。他还把自己的雕塑，摆在森林里、水池中。

杨柏林平时一个人住，太太住在隔了两条河的另一个家，俩人刻意地保持着距离。

“我很感谢我的太太，婚后还能让我过上自己想要的生活，这是一种好运气。”

一边修大佛， 一边自学雕塑、绘画

我出生在台湾中南部，一个贫穷乡下的茅草屋里。因为当地以农业、养殖业为主，长期抽地下水，造成了地面下陷了大概两米，连泥土都是黑色的。所以我从小的梦想就是能住进山里，为自己盖一个房子。

在我的家乡有种说法，那里只培养三种人：警察、法官和流氓，艺术家是非常少的，我就是其中一个。

小时候的家庭状况，很接近一级贫苦的状态，我会独自带一包米，骑一个破烂的脚踏车，每天中午在池塘旁，自己找砖头搭建火炉，煮一锅饭吃。

在乡下上了半年私塾，因为没钱继续读书，也没有适合的工作，我13岁就被迫离开家乡到台北打工。最初是在书店卖书，一个月的工资只有150块台币（相当于人民币30块）。

在我30岁的时候，偶然的一次机会，一位寺庙里的师父找到我帮他修缮大佛。佛像16米高，接近四层楼的高度，一修就是近3年。

借着修大佛的机会，我开始跟着师父到印度的四大名山考察，随后又去了日本、山西等很多地方，都是和佛教相关的。

没有老师系统地教过我，所有跟艺术相关的：雕刻、绘画，甚至文学都是我自学的。

为了选址，花巨资买下四块地做比较

之前因为修佛像的工作，我在观音山的一个工作室租住了6年。后来场地要收回去，我被迫开始寻求新的空间。

正式搬来前，我找了很多地方，甚至不惜买下四、五块不同的地皮进行比较，花费了不少钱。

一次喝茶的机会，认识了两位企业家，他们听说我在寻找新的居所，第二天就找人带我来到了这里看场地，并且提出免费借给我使用。

空间面积不大，占地约4000平米，只有我一个住在这里。

房子在海拔150多米的半山腰上，右边就是阳明山。站在顶层露台，低头便能看到台北故宫博物院，开车过去只需要5分钟。

原本这里只是一个破旧的农家，周围近乎是半原始森林的状态。我花了几十年的时间住在这里，慢慢观察，自己究竟想要什么，一点一点进行改造，至今已经有29年了。

杨柏林和太太的合影，19岁摄

我不擅长社交，和人之间的关系也是很疏离的。我的太太住在另一个地方，隔了两条河。保持这个距离，我们的关系会比较融洽。我可以独自在这里进行创作，算是一种好运气。

我一个人住在山上，每天面对的就是这些植物，大自然会告诉我，应该怎样去布置一栋房子。我希望每个来这里的人，都会有惊叹的感觉。

因为之前发生过山崩，整个房子的三分之二都灌进了泥浆，里面还有一些野猫、野狗的尸体，改建过程非常不易。

我把做公共艺术、雕塑赚的钱，全都花在了建造这个空间上。我没有认真地计算过，1、2亿（台币）肯定是有的。真的像完成一件艺术品一样，去精修这栋房子。

我不是一个很会存钱的人，只有把赚到的钱花掉，才有动力再去赚。要玩就玩大的，玩有趣的东西。

被森林包围的空间， 连伊东丰雄也点赞

我很喜欢被植物包围的感觉，觉得这样的空间是最安全的，所以陆陆续续在山上、房子旁种了很多树。

特别喜欢野生的蕨类植物，但蕨类不易种、不易活，刚搬来这里的时候，几乎看不到任何蕨类。

后来，我通过朋友找到了很多野生的、甚至稀有的蕨类种在这里。奇怪的是，它们开始从山里爬出来，跑到我的房子旁边，渐渐把这里包裹了起来。于是我把这里取名为：蕨知苑。

现在，这里是一个独立的门户，需要沿着一条很长的廊道才能走到门口。

因为房子处于半山腰，总感觉是向前倾斜的。专门做了一个很重的大铁门，从后面把它绷住，心里才终于安定了。

一共有三层。因为是朝西向的，视野非常开阔，夕阳会穿透树林照射进来，树影斑驳的样子非常迷人。

一进门是一个大佛堂，摆放着一个明朝的菩萨木雕。

左转到达的两层空间，是我待得最久的地方，它有一个玻璃屋顶，我常常在一楼接待朋友。

沿着夹角处狭窄的木楼梯上楼，是开放式的回字形阁楼，这里是我的卧室。

站在任何一个角落，都能看到落地窗外的森林，成片的莲雾树非常漂亮。我在靠近窗边的位置放了一把躺椅，平时习惯倚靠在这里看看书，或者小憩一会儿。

杨柏林和爱马仕法国女老板后代合影

阁楼的中间是挑空的，7米高，立着四根柱子。其中有两根，是从寺庙拆下腾挪过来的。每根木头上，分别摆放着不同的物件。其中一根的顶部是一匹马，因为我是属马的。还有一根柱子上放了一个非洲钱币，是以物换物得到的。爱马仕法国女老板的后代来过我家，说她也收藏了一个一模一样的。

左侧通道可通往隐藏在地下的书房，和另一间客卧。进入书房前，需要经过玄关，我设计了一个木制的推门，可以让空气对流。很多第一次来这里的朋友，都很喜欢。

日本建筑师伊东丰雄来的时候，对我说：“哇，这里太好了。我也想在有生之年，为自己盖一栋房子。”

艺术家张洹说：“台湾有你的空间，我才比较想要来台湾。”对我来说，是一个很大的赞美。

《岛屿》系列，摆在入口处

《孕》系列，摆在中央庭院的水池旁

《生态漫波》系列，摆在森林里

把自己的雕塑作品，摆在水池里、庭院中

入口的廊道两侧，摆放着我的一些作品。白色的，是《岛屿》系列，是石头材质的，一共有三件。其中一件摆放在台北华山艺文特区广场上。

这组作品的灵感，来自我小时候看到的中央山脉的一座远山，和东北角的海岸线。把它放在这里，有一种迎宾的感觉。

从寺庙里腾挪来的大门

通往画室的大门，是从寺庙里搬过来的。正下方，是改造出来的工作室，很多初期的创作，都是在这个空间完成的。

右侧摆放了一张画作，名叫《乡愁》。我始终在用乡愁作为灵感创作，好像没有童年的孤单和伤心，我的创作就没办法完成。

书房使用了大量的落地玻璃，四周攀爬了很多植物。一些新的作品，常常摆放在这里。

第三层，是重新改造的一个下沉式的茶空间，非常干净。正对着的是一棵莲雾树，横跨在入口处，是我刻意保留下来的，需要低着头才能过去。

因为创造了这个喝茶的空间，近几年我开始享受一个人泡茶的时光，是非常安稳的状态。

小美术馆

沿着楼梯走下去，是一个小的美术馆。可以看到室外的蕨类植物，和一个露天的小水塘。

水塘旁种了一棵梅花树，是我从中央山脉移植过来的，在台湾是非常特别的。后来，很多鸟也会经常飞到水塘里泡澡、嬉闹。

这棵玉兰花，是我29年前种下的，因为我的母亲名叫：杨许玉兰，所以感觉很亲切。它两年前受到了台风的摧残，树干上留下了几道疤痕。经过细心的照顾，现在它生长得非常好。

清晨的顶层露台

黄昏时分的顶层露台

室外的顶层阳台，有一个无边水池，看起来像一个隐藏在山里的湖泊。低头看下去，就是台北故宫博物院。

《生命》，杨柏林雕塑作品

水池里有两件我的作品。一件叫《生命》，形状看起来像一颗蛋。虽然直径只有一米多，但反射的视野非常宽广，它可以映射到不同的人、不一样的蓝天或者暴风雨，很有趣。

《美丽家园》，杨柏林雕塑作品

另一件名叫《美丽家园》，顶部像一个飞碟，垂掉下来的像一颗颗米，它的创作灵感，来自我的童年。

我的父亲是个文盲，但对我是很严厉的。记得当时我正在读四年级，晚饭是滚烫的米粥，我一个人盛了七碗，父亲非常生气，把整个晚饭一下子都掀翻了，粥全部被扬到了空中，就像从天而落的星星。

现在回想起来，还是会很心痛。取《美丽家园》这个名字，是因为我始终在寻找一个可以常住的家。

享受独处，一个人也能过上自己想要的生活

我算是一个比较贪心的人，所以才买了很多的物件摆在房子里。很多古董、建筑材料都是混搭的，穿插摆放在不同的空间。

家里基本不用水泥加工的东西，大部分都是手工的。墙上使用的，也是收集来的老的防火砖。

有山西的镇水兽，也有很多西方的，比如印度的柱子、罗马的雕塑，甚至巴基斯坦的老物件，都是我从国外带回来的。它们会替我讲话，别人来到这里，就会知道我是什么样的人。

这几根柱子，是我从北印度带回来的，整齐地排列在一起，形成了矩阵式的室外连廊，非常引人注目。

这是1920年之前的一个行李箱，比LV还要漂亮，上面摆放了一件用犀牛骨头做的雕刻。我喜欢收集体量很大、造型奇特的老木头，很多都用在了画室里，为了避免墨汁泼洒到木头上，我把它们全部包裹了起来。

顶层露台上，摆放着一块边材，是我十几年前买到的。它有八米长，是台湾最顶级珍贵的肖楠木，是有着上千年历史的神木，既可以作为装饰品，也可以作为椅子使用。

现在，我大部分时间都待在山上，偶尔打理一下摆在室外的雕塑作品，画一张画。唯一坚持的运动，就是每天在露台练气功，因为它是一个人独处就能完成的。

我享受清醒时候的孤独。它是别人不懂你的时候，你给自己的一种力量，让你对生命有一种信仰，对生活保持乐观。

世界上没有绝对的快乐。一个人能够过上自己想要的生活，这件事是比较重要的。

未来，我不希望这里变成一个私人的空间，而是能变成一个公共财产继续使用，从而得到永续。

（本文转载自一条，有问题请联系我们）