都市拾荒者，靠捡破烂，捡出一个90年代的家

30岁的活法有很多种，最主流的叙事是拥有一份稳定的工作和婚姻，买一套房再生一个娃。

雷宝珠，则游离在传统的框架之外。她捡破烂、逛废墟、没有一份“正经”的工作、漫游在南宁这座城市的每一条破败小巷。

宝珠的收藏

她的消费观也朴素得惊人：能捡来的绝不花钱买，能买二手的绝不买新的。

好似一个活在时代背后的人，她的家，也只花了1500元的改造费用，就永远停留在90年代的风情中。

雷宝珠改造的小屋

房屋信息

户型 2 室

使用面积 40 ㎡

改造花费 1500 元

房屋位置 广西 南宁

01.都市拾荒者，游走在旧货和废墟之间

雷宝珠对旧物的迷恋，始于大学。

2014年，她去了一趟北京的大柳树鬼市，第一次感受到旧货市场的魅力。对她来说，旧货市场是穷人的天堂、是恋物癖的圣地。

北京大柳树旧货市场

贵的古董古玩买不起，八九十年代的旧物倒很便宜。很多东西，几块钱就能买到，以低廉的价格就能淘到心水的宝物。

“捡漏”带来的乐趣，是无穷的。

宝珠淘来的好物

旧货市场，像是一切的发端。直到2019年末，无意潜入拆迁楼的雷宝珠，闯进了另一个世界。

无数淹没在狼藉里的物品，被雷宝珠一件件打捞。

绝版的老物件、蒙尘的好东西、童年记忆里的小玩意……许多在别人眼里一无是处的物品，在她的手中，得以新生。

价值多少，不重要。只要够喜欢，雷宝珠就会收罗回家。

用她的话说，捡旧物是会上瘾的，不劳而获的同时，你永远不知道下一秒会遇见什么。

娃娃衣

除此之外，让雷宝珠着迷的，还有上世纪中国家庭的旧家具、生活痕迹与家居布局。

它比单一的物件更立体，像凝住的时光，遍地都是逝去的故事。

之后，雷宝珠有意识地寻找废弃的楼房。

前往的次数越多，探索的家庭越多，捡旧物之余，她开始观察并记录 90 年代中国家庭的特征。

那个物资匮乏的年代，不少人的客厅都会有一束不会凋谢的塑料花，卫生间一定有舍不得丢弃的肥皂残片。

欧美的香艳海报曾经风靡一时，绿色的墙裙与花砖放到现在也依然动人。

废楼照片

比起现在快销商品的泛滥、生产流水线的提高，雷宝珠说，自己在废弃的楼房里窥探到很多不输现在、好看又多元的家居装潢。

面对现今趋同化的审美，她反而在废墟里看到更有张力且独特的设计。

宝珠收藏的装潢手册

02.我靠捡破烂，捡出一个90年代的家。

随着收藏的旧物越来越多，雷宝珠家里的一间 7㎡ 卧室，逐渐成为了她的旧物室。

这两年，她的收藏品陆陆续续摆进房间。

起初只是一些小物件，后来连大件的旧椅子和旧柜子也捡回来，一步步替换原先的家具。

改造中花费最多的是500多元的网购沙发

旧物件待对了地方，像打开时光宝盒，重新回到90年代。

色系搭配上，雷宝珠以绿色系和粉红色系为主，是春天温柔的南洋风。

有些很土的现代家具，涂上薄荷绿色的水性漆，效果立马升级。雷宝珠说，刷漆可以很大程度解决土味的问题。

为了全方位适配旧时代的娱乐设施，录像机、小霸王游戏机、唱片机、组合音响等一应俱全。

其中80年代的三合一组合音响，可以播放磁带，由于机器老化，磁带放出来的声音沙沙的，像上世纪传过来的杂音，遥远又亲切，从视觉和听觉梦回童年。

雷宝珠说，未来还想添置卡拉OK设备，能够全方位沉浸到90年代的生活。

这种对90年代的怀念，很难用言语说清。只是在雷宝珠的记忆里，奶奶住过的房间总是挥之不去。

全貌她记不太清了。只记得面积很小，光线昏暗，房间里有一股樟脑丸混合幽香的味道。客厅摆着一套孔雀蓝金丝绒印花布面沙发，金丝绒闪着柔软的光泽。

后来奶奶搬回乡下，这个房间她没再见过。

复原回忆很难，但复原90年代的居家氛围，对雷宝珠来说得心应手。

如今，她决定将自己的旧物室开设为民宿。增加收入之余，也能让客人重新回到记忆里的小时候。

03.我所有的爱好，都不用花钱

为什么执迷于旧物？大概还是出于某种耐看的时代感。

在雷宝珠看来，物质匮乏年代出产的商品，总是更显用心。好不好看是一回事，质量必须要说得过去。

消费主义的奇观愈演愈烈，她反倒钻进了旧时代的「废墟」里，靠捡垃圾和旧物，就能满足日常所需。

捡来的布袋子

能捡来的绝不花钱买，能买二手的绝不买新的。

她身上穿的、戴的、用的很多东西都是旧的，手机、相机、电脑也都是二手的。

价值300元的索尼手机

她和一些老奶奶一样，把手机装在手工毛线挂兜里。唯有一个无线蓝牙耳机，是豆瓣送给她的礼品。

雷宝珠身上穿的用的都是二手

除了“捡破烂”的爱好外，也不过是拍拍照片、写写东西、游荡在城市的大街小巷。

她说，自己的爱好是廉价的，不需要太多钱就可以完成。

宝珠镜头里的中国女孩

看免费的电影，穿二手的衣服、住平价的招待所，拍摄没有滤镜和美颜的中国姑娘……雷宝珠就像一个游走在时代缝隙里的人，你甚至很难将她归类。

乍一看好像掉队又落伍，但她却用一种超乎常人的定力，在自己建立的步调里，不被任何既定规则所打破。

04.拾起时代的碎片，用记录去抵抗

年初 ，靠着自己收藏的旧物，雷宝珠在南宁办了一场展览，名为《南方褶皱》。

这场展览倒不是为了引发怀旧，而是在废楼的景观里，重现时代的巨变与居住的生态。

雷宝珠解释说，城市废墟里非常态的建筑空间和人物就像地壳里挤压变形的褶皱，在时代变迁中涌动，以一种迅速的姿态消灭，而空间记忆的消逝需要用记录来抵抗。

于是，她用她收藏的一切，去呈现南宁角落里的人与物。

不只是抵抗消费主义的侵蚀，在超越「捡垃圾」的行为之外，雷宝珠也在拾起时代的碎片，并将它们逐一拼凑。

雷宝珠很喜欢三毛的一段话：

人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当垃圾丢掉，拾破烂的人愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来。

这似乎很好再现了她的状态——重拾旧物、低廉生活、践行环保、抵抗消费。

雷宝珠摄影作品

我喜欢她脱离主流的生活方式，喜欢她“落伍”与反叛并存的个性，喜欢她不带滤镜的观察，喜欢她的格格不入，也喜欢她的毫不在意。

雷宝珠摄影作品

采访最后我问她，你为什么叫雷宝珠？

她答，我姓雷，我喜欢珍宝珠棒棒糖。

珍宝珠棒棒糖，是我多年没再听过的品牌。

而就是这个无关紧要的细节，让我突然明白，那些任凭时代快车的碾过，仍愿意回头寻找的人，才能发掘无数他人熟视无睹的宝藏。

（文章转载自好好住，如有问题请联系我们）